La Campine, l’été accablant, la soif des corps. Dans son café, Maria vend de la bière, pour Jean, que tourmente le désir d’une femme, pour Oscar, le charretier alcoolique. Maria est de mauvaise humeur parce que ce n’est pas sa fille, la fragile Irène, que le fermier Nicolas veut épouser, mais la jolie garde-barrière Suzanne ; parce que son propre mari, Félip, n’est qu’un buveur de lait, qui a froid même au cœur de l’été. Mais, en un an, beaucoup de choses vont changer. Blessée au visage à la suite d’un incendie, Suzanne ne voudra plus voir Nicolas... La pluie viendra calmer les corps. La vie continuera, laissant à chacun, au cœur, une blessure.
Fils de Marie Gevers, Paul Willems (1912-1997) a vécu toute sa vie à Missembourg. Il publie en 1941 son premier roman, Tout est réel ici. En 1975, il est élu à l’Académie royale de langue et littérature françaises et, en 1980, il obtient le Prix quinquennal de littérature pour l’ensemble de son œuvre, faite de romans, de pièces de théâtre ( Il pleut dans ma maison, La Ville à voile, La Vita Breve) et de nouvelles ( La Cathédrale de brume, Le Vase de Delft).
